Centro Público

¿Todos los caminos llevan a Roma?

A manera de introducción

¿Qué intimidad inquietante guardan entre sí vida y cine? Ambos requieren para su entendimiento un tiempo y un espacio. Uno es representación del otro. Alfonso Cuarón en Roma hace un recorte temporal aproximadamente de un año, entre 1970 y 1971 y nos entrega poco más de dos horas en video digital y lo sitúa en una de las colonias más representativas de la ciudad. Un texto fílmico bellamente realizado que se mueve en extremos, uno que provoca emociones y reflexiones.

Las similitudes no acaban allí, si uno quiere aproximarse a la comprensión de una manifestación artístico-creativa conviene tratar de verla con la mayor complejidad posible, si sólo nos enfocamos en una dimensión corremos el riesgo de caer en reduccionismos. Si explicamos la complejidad humana desde la fe o desde el avance tecnológico, estaríamos dejando de lado muchas otras facetas. Lo mismo ocurre con el cine, si sólo atendemos la dimensión narrativa, o las especificaciones técnicas estaríamos olvidando la riqueza simbólica de una película.

Ahora bien, es cierto que muchas piezas cinematográficas no dan pie para realizar un análisis profundo. Pero Roma sí que lo permite, incluso exige que se le mire no sólo una vez sino varias, puesto que en cada una se le pueden ir encontrando capas de sentido y conexiones varias.

Sería maniqueo si me limito a decir que la película es espectacular y que se convierte desde ya en un clásico, o que es un filme pésimo por pretencioso y lento; sería quedarnos en la superficie. Ahondemos un poco más.

Necesidad de certezas

Estando en la sala de cine envuelto en una oscuridad casi total uno se encuentra expectante, no sabe muy bien qué esperar; hay un cosquilleo de incertidumbre, de emoción ante lo desconocido, un haz de luz azulada cruza la sala y proyecta las primeras imágenes, desde ese inicio comenzamos a buscar o a crearle un sentido a la luz danzante que palpita ante nuestra mirada, y para cada uno esa experiencia es totalmente distinta, porque para dotar de significado aquello que se nos presenta hacemos uso de todos los recursos que conocemos, ponemos en juego lo que somos y lo que queremos ser, traemos del pasado experiencias previas, aprendizajes, recuerdos; Roma no es una, sino una película distinta para cada quien.

El cúmulo de información a la que nos expone el más reciente filme de Cuarón es apabullante, es de difícil digestión; puede ocurrir que al salir de la sala aún no hayamos comprendido del todo qué fue para cada uno Roma. En el interior del texto fílmico coexisten distintas narrativas, cada encuadre está compuesto por infinidad de detalles, no es gratuito que el director decidiera grabar utilizando el formato de 16 mm procurando así una imagen más amplia; a la imagen se le agregan varias capas de sonidos ambientales Roma no se limita a ponernos de frente imágenes, nos envuelve, el audio está pensado y diseñado para que lo que tú veas en la pantalla esté acompañado de un tumulto de pequeños detalles sonoros que nos acercan a nuestra más íntima cotidianidad. Cada secuencia contiene diálogos y actuaciones que en algunos casos están realizados por personas que no son actores profesionales, específicamente Yalitzia Aparicio (educadora preescolar) quien interpreta a Cleo la protagonista y Fernando Grediaga CEO de Universal Music México quien interpreta al padre de familia.

Sigamos complejizando, habrá que agregar las historias que se van desarrollando; no sólo es la vida de Cleo sino la de la señora Sofía y los subsecuentes abandonos y pérdidas que ambas mujeres enfrentan a su manera; están los niños, los autos, los amigos, los entornos y por supuesto la propia historia de la ciudad. Mención aparte merece el trabajo tecnológico y de dirección de arte para reinterpretar la ciudad en todo esplendor setentero, la recreación de espacios como los alrededores del teatro Metropolitan, la avenida Insurgentes, y ciudad Nezahualcoyotl. Fascinante.

El oficio de cineasta de Cuarón se siente a cada momento, es bueno apuntar que en esta ocasión no sólo dirige, sino que escribió el guión, realizó la fotografía e incluso participa en el montaje y edición. Parte de su oficio es también atender las relaciones públicas derivadas de la hechura de un filme, que además está claramente pensado para convertirse en ganador de varios premios y reconocimientos. No podemos dejar de lado que sea como sea el contexto en el que se desenvuelve es una industria y como tal obedece a ciertas lógicas y normas. La polémica que se suscitó por el tema de la exhibición en cines comerciales aunque pudiera leerse como una maniobra de marketing en pro de que se hable más acerca de la película, va más allá. Nos ha tocado vivir un trastrocamiento en las formas de consumo para los espectadores de cine y las dinámicas de comercialización; esto afecta también a las formas en que accedemos a los contenidos audiovisuales, quedará para futuros análisis cómo estas circunstancias irán modificando también nuestros gustos o maneras de mirar las producciones tanto cinematográficas como televisivas. Por tanto sería injusto desviar la conversación hacia ese lugar; mejor procuremos ahora abrir otros caminos.

Roma es lenta, como el silencio.

La historia de ésta familia que por cierto no es la familia Cuarón, sólo presenta alusiones a ella, por momentos pareciera un pretexto para contarnos otras cosas. Roma incluye una crítica social, ¿Es Cuarón clasista? ¿Roma lo es? Pienso que en todo caso como ya dije antes, la cotidianidad tan cercana que retrata la cinta permite ver las profundas distancias y heridas que coexisten en nuestra sociedad, a pesar de que han pasado casi cincuenta años desde las fechas en que está ambientada Roma hasta nuestra actualidad, esas brechas las seguimos viviendo y padeciendo.

Antes mencioné que Roma se mueve en los extremos, y aunque la colonia protagonista está ubicada en la centralidad de la ciudad la película también nos transporta a la periferia recreando la zona oriente; marcando así las diferencias entre las personas que viven en un lado y en otro. Roma nos trae los sonidos y las problemáticas del arrabal, sus divertimentos y sus lenguajes. Desde estas zonas marginadas emergen los jóvenes que ejecutaron el siniestro “Halconazo” quizás obligados por la necesidad, la carencia y también motivados por darle un sentido, una dirección a su vida, Las zonas marginales se convierten entonces en las proveedoras de la carne de cañón que el estado represor utiliza para acallar las protestas y los legítimos reclamos de otros jóvenes con oportunidades diferentes. Habrá que decir que previo a la secuencia en que se recrea la matanza del jueves corpus de forma realista y sobrecogedora, Cuarón nos muestra una rencilla entre los dos hermanos mayores de la familia protagonista, ésta escena concluye cuando uno de los hermanos (Paco) lanza un proyectil hacia el rostro del otro (Toño, el mayor), éste último lo esquiva, pero el regaño es claro y contundente “lo pudiste haber matado”, el director nos anuncia que los “halcones” armados con varas de bambú efectivamente matarán a sus hermanos en los alrededores del metro Normal.

El tema de la muerte está presente como una sombra en toda la película, incluso podría aventurarme a decir que es precisamente ese el motor de Cleo, a ella “le gusta estar muerta” como lo menciona en una de las secuencias iníciales, pasar desapercibida quizá, apagar la luz y ser lo más silenciosa posible, no dar molestias, así lo demuestra en un diálogo vertical que nos deja ver una tremenda abnegación cuando se acerca a su patrona suplicando un poco de atención “Señora Sofi, cuando tenga un momento,

¿Podría platicar conmigo?”.

Si la muerte es ausencia de vida, entonces el abandono también juega un papel primordial en los andares de cada participante en la narración, El desconsuelo, el duelo, la falta. De forma secuenciada Roma nos presenta dos variantes de una partida silenciosa, primero la del Señor Antonio quien aduciendo temas laborales se va en un volkswagen para no volver, ignorando por completo el abrazo desesperado de su esposa; Fermín (el novio de Cleo) por su lado al enterarse del intempestivo embarazo deja a Cleo en el interior de una sala de cine repleta, ella a pesar de estar en medio de una multitud y estar rodeada de infinidad de sonidos, está sumida en la más profunda soledad, incertidumbre y silencio.

Hay un símil entre el padre que deja a su familia y el estado que abandona o que niega a sus gobernados. Una violencia continua, histórica. ¿De qué manera lidiamos con ese abismo? ¿Qué hacemos con lo que han hecho de nosotros? Tal vez la alternativa que nos queda es también negar al padre como lo hace Toño, cuando su amigo Beto le increpa ”¡Mira, ahí va tu papá!” El señor Antonio sale divertido del cine jugueteando con su joven pareja ”¡No es! ¡que no¡ ¡que no! ”.

Colofón

La toma con la que inicia Roma es un emplazamiento con la cámara en picada que nos muestra agua yendo y viniendo tranquilamente, nos muestra también el reflejo de un avión, quedémonos con eso, es un reflejo en aguas más o menos apacibles. Esa posición de cámara asemeja la posición y la mirada que tendría Cleo al estar barriendo, necesariamente la cara hacia abajo, mirando reflejos y limpiando mierda, elemento que estará presente durante toda la película como si Cuarón quisiera decirnos, no importa cuánto limpies ese mal olor no se irá, acostúmbrate a pisarle de vez en cuando.

Rebasados los cuarenta minutos en la película y luego de los abandonos señalados anteriormente (El del señor Antonio y el de Fermín) los niños pequeños de la casa (Sofi y Pepe) están jugando en el patio mientras un granizo medianamente amenazador cae, la tormenta y la intranquilidad ya se están asomando, Cleo confiesa su embarazo y teme ser despedida, encuentra contención en la señora Sofi; a partir de este pequeño quiebre los eventos se desencadenan: la primer revisión médica de Cleo viene acompañada de un temblor que cimbra la propia sala de cine, durante la celebración de año nuevo un incendio acosa a la familia; el fuego como símbolo de renacimiento anuncia una negación más la de Fermín como padre; el Halconazo y un parto accidentado. Estas dos secuencias están construidas de forma tan realista que es prácticamente imposible no quebrarse, Los sollozos ocupan el primer plano, el dolor por el nacimiento y también por la muerte.

Luego de estos acontecimientos ya nada es igual, vendrán los tiempos de aceptación, un viaje familiar a la playa acompañados de la inconsolable Cleo que acepta salir de su silencio a regañadientes, es el escenario ideal para que la señora Sofi por fin les confiese a sus hijos la separación matrimonial y el advenimiento de aventuras.

Hagamos un recuento, agua apacible, granizo, fuego y para rematar, el mar embravecido casi devora a la pequeña Sofi y a Paco, si no es por la arriesgada participación de Cleo que caminando entra al mar para salvarles. La angustia que se puede sentir en esta escena es proporcional al sonido amenazador de las olas que ya no son apacibles como al principio, se han vuelto siniestras, peligrosas, intimidantes.

Agotados vuelven a la orilla y se funden en un abrazo liberador. Luego de salvar dos vidas Cleo por fin puede decirlo “Yo no la quería, no la quería. Yo no quería que naciera”.

De vuelta en casa y luego de prometerle a su compañera Adela que tiene mucho que contarle Cleo sube las escaleras, la cámara ya no apunta hacía abajo, ahora lo hace en contrapicada, la mirada de Cleo ya no será hacia abajo, puede ahora mirar los aviones y el cielo, no sólo su reflejo.

Germán Chacón

Add comment

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Algo mas para visitar

CP en Twitter

CentroPublicoMX RT @cuauhmedina: ¿Qué significado tiene asesinar el futuro? Ai Wei Wei en el MUAC https://t.co/saLWFNiG9M
CentroPublicoMX Dicen que las calorías ganadas en época vacacional, no cuentan... Así que dense una vuelta a #LeMacaronBoutique la… https://t.co/7NcqSizWzj
CentroPublicoMX Presos políticos y arte, #Ayotzinapa y la memoria funcional. @aiww asesinando el futuro o de como estados totalitar… https://t.co/eOKDYfXYCn
CentroPublicoMX Sobre el #MeToo, medios y opinión pública; el contexto original y cómo se estructuró en #México. Seguiremos leyend… https://t.co/2uwYxXihIw
CentroPublicoMX Posterior a la transformación ocurrida en #LosPinos, la cuarta sección (cultural) de #Chapultepec es el proyecto má… https://t.co/9bh7RL0zcy